Помню, как-то раз

Бывают начала, построенные на сугубо личном материале. Они уместны в сочинениях типа: «Мое отношение к...», «Поэзия... в моей жизни», «Что мне больше нравится в...» И т. д. Начала таких сочинений часто бывают похожи на начала художественных рассказов: «Однажды...», «Помню, как-то раз...», «Сколько я себя помню...», «Я часто задумываюсь о...» И т. д.
Вот как одна ученица начала сочинение на тему «Пушкин в моей жизни»:
«Пушкин... Трудно вспомнить дату моего первого знакомства с ним. Сколько я себя помню, я всегда его знала и любила. Еще не умея читать, с удовольствием рассматривала иллюстрации к пушкинским сказкам. А потом пошли «У Лукоморья дуб зеленый», «Ветер по морю гуляет», «Буря мглою небо кроет» и так далее, и так далее,— вплоть до восьмого класса, когда я прочитала совершенно необыкновенные, нежные строки: «Я к вам пишу, чего же боле...»
Да, Пушкин всю жизнь с нами рядом: в сотнях прекрасных книг, в названиях улиц и площадей, в памятниках и музеях, в театральных спектаклях и концертных программах... Можно сказать, Пушкин стал частицей каждого из нас, частицей нашей природы, нашего ума, нашего сердца, нашей культуры,— частицей родины».
Вы, конечно, понимаете, что начало — это еще не введение, это как бы подступы к введению. (Кстати, введение у этой ученицы было озаглавлено «Пушкин — национальная гордость каждого советского человека».) Удачное начало задает тон всему сочинению, помогает создать соответствующую теме эмоциональную окраску. Скажем, приведенное выше начало способно сообщить всему сочинению атмосферу душевного подъема, приподнятости, лиричности.
Не менее важен и заключительный аккорд сочинения. Это — концовка заключения. Ведь порой кончаешь читать сочинение, а ощущение такое, что человек или не успел его дописать, или попросту страница куда-то затерялась. Мысль не доведена до конца, последняя фраза расплывчата, малосодержательна,— в общем, после такого окончания остается ощущение какой-то неудовлетворенности.
Концовка сочинения должна быть не менее эффектной, чем начало. Эффектной по форме и очень четкой и выразительной по мысли. Это может быть сжатый в несколько строк итог всего сочинения (концовка-вывод). Или четкий, энергичный ответ на вопрос, поставленный в начале сочинения (концовка-ответ). Или, опять же, цитата, самая яркая, самая ударная, заключающая в себе суть идеи сочинения (концовка-цитата). Помните, как много работал Маяковский над концовками своих стихотворений? «В эту концовку,— писал в статье «Как делать стихи?»,— обычно ставятся удачнейшие строки стиха». Не меньшего внимания требуют и концовки сочинения. Вот, например, три удачные, хотя и разные, концовки сочинений на тему «Ленин и теперь живее всех живых».